王咏梅专栏
▼
一草一木，浅墨清韵；
一事一物，尽是真味。
｜怀念“毕卡”｜
▼
题记
20年前，我写过一篇《怀念毕卡》，被一位有心的朋友推荐给了《姑苏晚报》，成了我的处女作。但当时的稿子没有电子文本，加上我写它仅仅是因为怀念，后来这稿子就再也没找到。后来，倒不是因为想念这篇稿子，而是经常会想念稿子里的那份情感和冲动。再后来，我尝试去写一些东西的时候，就用了“毕卡”作笔名。常有人问我，为什么叫这个，毕卡又代表什么意思？经过20多年岁月淘洗，我一直想重写《怀念毕卡》，也许再也复制不出当年的味道，但也许，看了你就会明白。
｜毕卡不是人，是一只农村里土生土长的草狗。
巴金写过一篇《怀念萧珊》，漫漫岁月荣辱与共中沉浸出的深深的哀伤和眷恋，是我们这辈没有经历太多世事坎坷的人所无法体会的。我怀念我的毕卡，虽不至于沉痛，却是在那个简单岁月里，一抹无法割舍的纯净和温暖。
从小就很喜欢养狗，每只来我家落户的狗狗都有名字。记忆中跟过我的狗狗，除毕卡外，名字可以列上一长串：“凯罗、小黑、阿黄、乖乖、欢欢、阿牛……”等等、等等，是它们，陪伴我度过了现在看来十分有趣，当时却极其匮乏和单纯的童年……
毕卡是它们中最为特殊的一员。至于为什么叫毕卡，我想可能起源于小学课本读过的《凡卡》一文，具体意思已无从想起，小孩子都是一时脑热，哪里管那么多？记得当时来我家的时候，我拎着她的脖颈，沿着桌脚转了三圈，告诉它：这是你家，要乖乖听话，并且要好好学习。我的毕卡，不同于一般的草狗，非常的聪明，在我第三次用毕卡的名字呼唤她，那团毛绒绒从草垛里窜出来、头上还挂着草叶子、跌跌撞撞、连滚带爬扑向我的黄色身影，一下子俘获了我的心。
她的聪敏还不止这些，那时我刚上初中，初碰英语，回来便拿英语调教她，想不到没有多久，她就学会了“standup”和“sitdownplease”的正确反应，把我意外得欣喜若狂，她无疑是我养过的所有狗狗中最聪明和灵巧的。
童年毕卡和童年的我，形影不离得度过了最为默契的一段时光。然而好景不长，毕卡来我家还不到一个多月，我便因为急性阑医院，把本来就很繁忙的父母弄得措手不及，哪里有时间去顾她？我也只好把想念和牵挂埋在心底。
记得开刀后的一个下午，天下着大雨，父亲忙完农活，从家医院，正当我无聊的翻着小人书的时候，突然发现远处有个熟悉的身影，怯怯地跟在父亲身后，是毕卡！我的毕卡！！我欢呼起来，它那时身量还未长高，在滂沱的大雨浇灌之下，全身毛发没有一寸是干的，湿漉漉地贴在身上，四只脚爪全是泥巴，浑身发抖，极尽狼狈、瑟缩，看见我叫她，一下像打了鸡血一样，兴奋地窜进来，甩得地上都是泥水，两只前爪使劲往我床上搭，我伸出手去，她就搭在我手上，巴巴地看着我，舌头哈着粗气，使劲摇着尾巴，满是热切和兴奋，似乎在问我：这段时间去哪了？
医院，走路要走一个多小时，那时没有水泥路，道路非常泥泞，父亲是穿着套靴、歪歪扭扭一路骑着那辆老K自行车赶过来得，我不知道尚未长大的毕卡，是怎样深一脚浅一脚跟着急医院的？也许它是有好久没有看到我，潜意识里试图跟着父亲找到我吧？要不平时怎么从不跟父亲？我被我这个猜测深深打中，心里的感动无以复加。
医院里自然不许养狗，毕卡被父亲和护士呼喝了很久，才怏怏不快地从我床底钻出来，被带离了病房。我恋恋不舍地想：毕卡，等我好了，就可以带着你，做我们想做的事了……
一个星期后，我终于可以出院了，父亲用自行车驮着我，左右两边都是出院的脸盆行李，那天阳光明媚，云飘朵朵，我的心情也飞扬起来，想着很快就能见到毕卡，就催父亲骑快点。
“你不知道，毕卡丢了”父亲嗫嚅着告诉我，“可能那天我急着回家干活，没顾得上它，雨又太大，它闻不出自己的味道……”父亲解释了再三，我的心一下子沉到了谷底，后来看《红楼梦》黛玉葬花那段，大观园满园春色，却抵不过林妹妹心中一片愁城，立马想起彩霞满天时，乍闻丢失毕卡的情境。
没有毕卡的日子，我变得百无聊赖，父亲讨好的问我，要不要再抓一个来养？那时候农村里抓个小狗很容易，随便一打听就能找到，我却提不起一点兴致。我心里想，毕卡丢失的时候，才那么小，一般人家不会打杀小狗的，肯定是被人领回去收养了。想到这个，就感到一丝安慰，潜意识里，我却希望，有朝一日，我还能找到它。
时间慢慢地过去，对于找回毕卡的念想，终于也是随着时间的推移，慢慢淡下来了，我知道，毕卡即便还活着，应该已经长大，而且呆在人家家里比我家的时间要长了，即便我们还能相遇，且不要说我是否能认出它来，即便我认识它，它却未必能认出我来了。这是一个毫无疑问的结局。
虽然有时候看到相似的狗狗，我还会忍不住呼喊一声，但我已经不抱希望了。那些看起来相似的狗狗，个个恍若未闻，即便有个回头奇怪的看我一眼，又无趣的跑掉了…..
一个周末的下午，我从镇上放学回家，巧遇小学到镇上开会的老师，于是一起结伴回家，路过一个牵鱼棚的时候，无意中瞥见几陇地外的田埂上，一黑一黄两只狗在前后追逐，麦子已经抽穗，而两只狗狗显然很壮硕，背部都高出了麦穗，我看到后面黄色的那只狗狗只有半截尾巴，忽然想起毕卡的尾巴是黄色后面带了点白色，农村里迷信，常常会把狗狗后面带白色的尾巴截掉。会不会是毕卡？！
虽然完全不抱希望，但我还是忍不住喊了起来，顾不得老师惊奇的目光。声音尽处，我看见后面那只大黄狗，显然是愣了一下，我心里突然升腾起异样的感觉，加大音量，连喊两声“毕卡—毕卡-----”一声比一声响，我看到它停驻了脚步，迷惑地朝这边看过来，儿时那些欢乐明亮的记忆，似乎瞬间击穿了她的脑海，短暂的踌躇之后，像突然惊醒了梦中人，她迅速惊跳起来，折转身子，丢开了同伴，大步朝我这边飞奔过来。
是我的毕卡！是我记忆中的毕卡！她像一个天外来客，从我旷日久远的记忆中飞奔而来！颤动着宽厚的舌头，扑倒了一片又一片的麦子，那么真实，而又令人不敢相信！！直到它径直重重地扑进我的怀里、把我狠狠地撞了一个趔趄，我才知道那不是一个梦。
我至今无法言喻那种久别重逢的兴奋和惊喜，只记得眼泪鼻涕和笑声混合在一起，我的毕卡已经很重，但我还是紧紧抱着它，舍不得把它放下，我的老师虽然不知道发生了什么，但显然也被感染到了，轻轻替我卸下了书包，一边听我热烈地诉说来龙去脉，一边陪我走到了家门口……
毕卡回到家里的日子没有太久，就发生了不幸，被无良的狗贩用药迷晕带走了，知道这个消息的时候，也是一个天气晴好的傍晚，我背着书包一头大汗回来，还没走进家门，隔壁的大伯就把这个事情告诉了我。
一只脚还没跨进门槛，没有一点点的思想准备，夕阳透过玻璃折射进我的眼睛里，刺得睁不开，瞬间脑子一片空白，整个人都傻了！我记得当时呆了半响，都没办法去伤心。我只深深地、无奈地知道：这一次，我和毕卡之间的缘分，终于是走到了尽头。
我不知道谁是那个恶棍，我只知道即便知道也无用了，那是我出生以来，第一次感到深深的无力的和绝望。
多少年过去了，后来我养过很多的狗狗，也和他们各自留下了或深或浅不同的情谊和故事。但唯有毕卡，独一无二。
她于我，是少年时，一段奇特且不可复制的温暖。
作者简介
Authorprofile
王咏梅／南京海关关员。
一个一边走向夕阳，一边依然阿Q式对生活充满想象的人。愿在生活、工作之余，为女儿还原她小时未曾经历的世界，也为逐渐老去的自己留些即将被遗忘的记忆。
插图：朱安娜（杭州海关）
本期编辑：欧阳高蓉
赞赏