父亲第一次住院，是在三十多年前。
那时，我在离家几十公里远的一个小镇上班。那天晚上，父亲突然肚子痛，疼痛难忍。母亲赶紧请邻居帮忙找来架子车，医院，检查是急性阑尾炎。第二天，母亲才打电话告知我和姐姐们。医院时，父亲已经做完手术，度过了危险期。
“妈，爸病了，您为啥不早点通知我们呢？”我问母亲，责怪她说得太迟。“事情太急，大晚上的，怕来回跑耽误了工作，原本不打算告诉你们的，可我实在忙不过来……”母亲解释道。在他们最困难最需要帮助的时候，父母还为儿女着想，我心里有些不好受。
年，父亲突发脑溢血，再也没有起来。接到母亲的电话，是在深秋的夜晚，连夜赶回家时，父亲已永远闭上了眼睛。
“妈，您为啥不早点叫我回来啊？”我泣不成声问母亲。“孩子爸，你生前交代我，不到万不得已，别叫孩子们回来，你说他们工作忙，不能分心，可你咋就这样一声不吭地走了啊？”母亲伤心哭诉着。
父亲走后，母亲一个人坚持住在老屋。担心她的身体，我买了手机后，就开始24小时开着。
有天早上，天才蒙蒙亮，母亲打来电话。“喂，惠儿，我、我的医保卡不见了，这、这可咋办啊？”电话里，母亲的语气很着急。
“妈，您别急，再找找看。”原来只是医保卡不见了，我松了一口气。“我到处都找了，就是找不到呀。”“妈，实在找不到也没关系的，到时候我陪您拿身份证去重新补办一张就可以了。”我安慰母亲。
“这样啊，那好吧。”母亲这才放心，挂断电话。结果没过多久，母亲又打来“找到了，惠儿，医保卡在我衣服口袋里呢。”母亲开心地说，我听了真是哭笑不得。
不论何时，不管走多远，我都24小时不关机，只要母亲在一天，我就要给她一颗定心丸，让她随时随地都能找到我。
作者：徐光惠
原标题：《父母在，不关机》