他，年轻时入伍当兵，后来转业到铁路局，退休后性格孤僻、不擅言辞，左邻右舍对他也只有敬畏，儿子们时常抱怨他的坏脾气。只有她，总是逢人乐呵呵地说：“他就是这样的脾气，别跟他一样”，她用她的一生包容着他。
自从一九九六年突发脑溢血之后，他就记不住任何人的名字，经常把张三喊成李四，但他说的最多的一个字，就是――她。
这是他和她晚年的故事，是爷爷和奶奶的故事。
年9月
爷爷有撕万年历的习惯，墙上的万年历被他一页页撕去，如同逝去到时光。爷爷盼来了他的八十岁生日，家人从各地赶回来为他祝寿，他脸上洋溢着从未有过的喜悦。然而，就在爷爷生日的前一天，奶奶突发急性阑尾炎，医院，等待手术，我不知道，那一晚爷爷是怎么过来的，只是听说，他房间的灯亮了整整一晚。第二天生日宴，在酒店见到爷爷，所有人脸上都洋溢着喜悦，为他祝寿，而作为寿星的爷爷，神情茫然，好像一个局外人，只是不停的对伯伯说：“医院”，医院急切来到了酒店。
时隔十年，再翻开爷爷八十岁生日时的照片，他的眼神并没有看镜头，而是张望着奶奶，或凑巧，或牵挂。
longhui
爷爷生日
年8月
奶奶一直有脑血栓、帕金森各种老年病，医院里住了快一个月，我们每次向爷爷提及奶奶病情时，总是故意隐瞒，他也从不出声，却也从不主动挂电话。
一天中午，我打开门，竟意外的见到爷爷，淋漓大汗，刚放下行李，还没来的及歇息，医院。一路上，他骄傲的向我说起，他如何健步如飞的走山路，没有大巴车，但遇到一个好心的司机，然后，又如何凭借记忆找到这的。我不知道，一个连自己名字都记不得的人，是如何凭借记忆找从道光山到隆回的路。
在见到奶奶几天后，爷爷因为血管堵塞医院，他们俩的病房不在同一栋楼，爷爷每天都要往奶奶的病房跑上十多趟，还是改不了那狂躁的脾气骂她：“你要是敢死在我前面，我不会放过你的”，或者这是属于买的年代的情话。
闲暇时光
医院
年4月
高三的生活，忙碌而有节奏。和往常一样回家吃午饭，只见紧锁的房门里，案板上的菜切到一半，我有种不祥的预感，可能爷爷或奶奶又住院了。打电话一问，果真是爷爷住院了。
终于等来高三到半天月假，在病房里见到爷爷的时，他正输着氧气，眼睛直视着天花板，蠕动着嘴唇想要和我打招呼却又力不从心。病房里都显得无比压抑，我努力我抬着头不让眼泪掉下来，然后对他说“会没事的，不要担心”，而奶奶盯着病床一动不动，扯着我的衣角，无助的像个小孩。
后来才知道爷爷低血糖严重，爸爸赶到家的时候，爷爷下半身已经僵硬了。医院可能就抢救不过来了，庆幸的是爷爷脱离了生命危险，我们紧绷的心也放了下来。我们家和伯伯家开始轮流照顾爷爷，有时候在病房里，妈妈和伯母也会风轻云淡的和前来探病的亲戚讲述爷爷惊险的经历，只有奶奶每天像痴呆患者一样在病床前望着爷爷，不和我们搭一句话，却会时不时的告诉我们：“该找护士换药了”。
年5月
爷爷的病恢复的很好，因为病情和爷爷单位住房的原因，爷爷要和二伯去宁夏，而奶奶得住在长沙。年过八旬的他们，竟在耄耋之年，历经人生最漫长最远的别离。送爷爷出发的那天，我挽着奶奶在楼下和爷爷告别，我看到了奶奶的眼角湿润了，而爷爷却头也不回的离开了，伯母开着玩笑说爷爷太无情了。
正是这个无情的人，到宁夏之后，我给他打的第一个电话，他说的第一句话是：“她什么时候来宁夏？”要知道，自从突发脑溢血之后，他基本不愿意接电话，即使接电话，也不会怎么说话。
年7月
从我童年开始记事起，爷爷就是个爱吃零食的老小孩。所以从高中至今，每次回家，都会给爷爷带一些零食。暑假回到家，买了些小吃去大伯家看爷爷奶奶，爷爷喜出望外对我说“前两天到你们家，你还没回来呢”，从爷爷奶奶期待的眼神中，我想可能我每次放假回家，能给爷爷奶奶日复一日的枯燥生活中增添点点乐趣吧。就这样边聊天边吃零食，我习惯性的把零食包装袋剥开递过去，而爷爷习惯性的每一次都把吃的递给奶奶。
知道了我回家后，每天早上爷爷从伯伯家来我们家，下午我去伯伯家看爷爷奶奶，成了我们爷孙女间不成文的约定。
这天还很早，我睡的正香，爷爷的敲门声如约而至，我睡眼朦胧的打开门、给爷爷泡茶、开电视，知道爷爷爱吃面食，便跑到早餐店买回了包子，拿出表姐昨天买的零食给爷爷吃。
然后继续睡回笼觉，觉醒后坐在桌前和爷爷聊天，给他剥瓜子剥零食。有时候爷爷会留在我们家吃中饭，但是今天爷爷说不吃中饭了，起身回伯伯家，提着之前买的包子，把桌上的零食装进了口袋，说奶奶还在家，带回去给奶奶尝尝。此情此景，我有些惭愧了，连我都忘记了奶奶行动不便，只能坐在家中，爷爷却记得要把他爱吃的留一份给奶奶。
年1月
大二期末考试完，兴奋的打电话告诉妈妈我放假了，妈妈才委婉的医院，大伯二伯两家人都回来了，在医院照顾奶奶。我像个孩子一样，眼泪刷的一下就出来了，害怕奶奶会离开我们。
终于到家，医院见到奶奶，奶奶躺在病床上输着氧气，时而清醒时而神志不清。我们三家人轮流照顾奶奶，奶奶很难正常的和我们交流了，有时候自言自语说着胡话。自言自语中说的最多的里面便是“你们给你爸做饭吃了没有”“喊你爷爷来吃饭了”……或许，这是奶奶弥留之际最后的日子了，但她最放心不下的还是爷爷。
年2月
考虑到落叶归根，全家人决定接奶奶回老家过年，准备好氧气袋和轮椅接奶奶回老家。回村后的两三天里，医院清醒很多，村里的人陆陆续续都来探望了奶奶，也算是见奶奶生前最后一面了吧。年味越来越浓，我们期待着奶奶能陪我们再过一个团圆年。
2月7日，乙未年的最后一天，按照老家的习俗，凌晨五六点的天未亮，一家人就要起床吃年饭。而奶奶的身体已经很难坐在桌前和我们一起吃团圆饭了，只得等我们吃完饭去床边喂她。
2月8日，农历新年的第一天，挨家挨户拜年的送祝福，鞭炮声此起彼伏，一切都是喜庆祥和的气象。我却害怕嘈杂的鞭炮声对奶奶影响太大。奶奶也许是听到了鞭炮声，对妈妈说“你去外面看看，在放炮仗，是不是你爸爸走了”。妈妈解释说是过年，奶奶却怎么也不相信。一家人忍俊不禁的笑了，更多的感动和酸楚，时日不多的奶奶还担心着爷爷，她还牵挂着这个陪伴她走过大半生的人。
晚上，我们把奶奶抱上了轮椅，准备推奶奶出来透气时，爷爷手上拿着一个糍粑走了进来，奶奶睁大眼睛望着爷爷，笑了起来，这是这段日子里奶奶第一次笑。奶奶也很清醒，我们和她聊着爷爷年轻时候的故事，追问奶奶打牌怎么算胡子，言语不多的爷爷也和我们说起了他年轻时参军的故事。深夜，担心奶奶半倾的身体从床上摔下来，调皮霸道的易志方在奶奶房间守到凌晨四点半。
年初二，奶奶嘴里卡了一口痰，吐痰的时候唾液中出现了血丝……但是奶奶神志还算清醒，可心姐姐的大姨从宁夏赶过来，奶奶还睁开眼看了看大姨。
年初三，也许是昨天的那口痰一直卡着，也许是体力耗尽，奶奶的病情开始恶化了，吃进嘴里的东西全部吐了出来，眉角发黑。医院，可她的身体已经不允许了。孝顺的二伯开车去县城接医生来家里，医生开了输液的药，说如果医院，如果没有好转就要要准备奶奶的后事了。
年初四，虽然输着液，但奶奶一直高烧不退，也无法进食。到了下午，奶奶握紧的拳头松开了，手已经开始肿了，无法输液。晚上，奶奶已经烧到42度，看着奶奶难受的样子，我们无能为力，二伯只好用酒精物理降温减少奶奶的痛苦。
年2月12日
凌晨2点，爸爸他们三兄弟把除爷爷外的所有人都喊醒了。奶奶的脚心已经凉了，我们所有人聚在奶奶床前，奶奶睁开眼看了看我们，已经没有力气为我们留下任何遗言。二伯红着双眼对奶奶说“妈，你放心去吧，我们会好好照顾爸爸的”。奶奶好像心愿未了，平时桀骜不驯的弟弟哭着说说“奶奶在等爷爷来看她最后一眼”，或许是在等爷爷吧。奶奶痛苦的张着嘴喘息，神情中满是煎熬和难受。凌晨6点多，听到了爷爷下楼的声音，奶奶停止了吸气，只剩下呼气。爷爷走到奶奶床前望着奶奶喃喃自语到“最鲜”又或者是“鲜鲜”。奶奶的眼角落下了泪水。7点多，爷爷再次走进奶奶房间，年2月12日7时15分，奶奶永远离开了我们。爷爷握着奶奶的手落泪了，这是我第一次见爷爷落泪。
二爷说“奶奶还舍不得走”，奶奶最舍不得是爷爷。弥留之际，她最惦记的人是爷爷，她坚持见最后一面的人是爷爷。按照农村的风俗，奶奶所有的遗物都烧掉了。给奶奶办丧礼的那几天，我时常看着缓缓流水、滚滚浓烟发呆。于我而言，伴随我走过童年和青春的奶奶走了，对于爷爷而言，相濡以沫一生的爱人走了，他比我们任何人都难受。
奶奶的丧礼结束，爷爷决定和二伯去宁夏，换个地方应该是爷爷调节情绪的最好方式。出发的那天，看到二伯在奶奶坟前磕了三个头，我忍不住哭了。对二伯而言或许这就是“你养我长大成人，我跪你入土为安”。那次宁夏之行，是爷爷最后一次出远门。
年1月
参加工作后的第一个寒假，天气异常的寒冷，自来水管都快结冰。因为要参加同学婚礼所以到隆回后没有直接回老家，妈妈清早打电话给老家的叔爷爷，确认爷爷在老家有水有电后才放心。同学婚礼结束，买了些蔬菜零食便打车回老家看望爷爷。在村口小卖部找了一圈没找着，最后在前面邻居家找到爷爷，爷爷正端着饭碗在邻居家火炉前吃饭。原来天气冷，爷爷懒得生火炉子，于是每天都在邻居家烤火。我回到家，看到灶上一片狼藉，桌上是生火留下的铁夹和残渣，第一次感受到爷爷身体大不如以前，连生活自理也慢慢困难了。我打扫干净，从楼下搬下电取暖器，教会爷爷如何使用。
为了表示对邻居的感谢，我送去了一些吃的给邻居，在邻居的闲聊中，才知道爷爷经常和邻居们提起我们这些晚辈。“老二的女儿在国外留学，在银行上班，老大、老三的女儿都是大学生、孙子高三了读书也很厉害……”他又边向邻居介绍我在哪里教书，这些我们觉得再平凡再普通不过的事情，爷爷一直记在心里挂在嘴边，只是从未和我们提起。第一次感受到，原来爷爷一直把我们当成骄傲。
年3月
周末，回家为老爸过五十岁的生日，把爷爷和外公也一起接到隆回。心想，爷爷和外公难得聚在一起，我便带着爷爷和外公一起去逛超市，开启了导购带着老年团出游模式。一路上，外公这也不要那也不要怕浪费我的钱，爷爷性格刚好相反，像个小孩一样，站在想买的东西面前看一看瞧一瞧，我就很有默契的放进购物车。满满的三大袋提回家有些吃力，外公伸手帮我提一袋，爷爷空着手健步如飞往家走。对比之下，或许会觉得爷爷不够贴心。恰巧这正是爷爷小孩般的性格所在。
年3月24日，是我最后一次陪爷爷逛超市。
年1月13日
放寒假回到家里，已经是下午三点多，爷爷正在看电视，我蹦跳着出现在爷爷面前，给了他一个惊喜。爷爷很开心，我快速的吃完饭，从行李中给爷爷买的“南洋大师傅”和“鲍师傅”还有一件羊毛开衫。爷爷很淡定的把衣服放到了一边，后来妈妈说爷爷悄悄的在房间里试我给他买的那件衣服。那天边吃蛋糕边剥瓜子，爷爷和我聊了很久，他说寒假很短过完年就得走，说他过几天要去隆回送钱，问我坐什么车回来的，车票多少……爷爷喜欢吃饺子，晚上，妈妈在包饺子，我嫌妈妈包的量太多了，妈妈嫌我肉馅没绞好，互相拌嘴，爷爷看得其乐融融。
年1月14日
我和弟弟起床，已经是吃中饭了，妈妈炒了只鸭，可是爷爷好像胃口不太好。给爷爷夹的菜他一块也没动，我又把鸭腿肉撕成小块，爷招了招手表示不吃。不愿意浪费，爷爷把他碗里的饭菜都给了我，他像个小孩一样吃了蒸在饭里的红薯，还说红薯很甜。
心想爷爷爱吃红薯和面食，下午我在厨房里蒸了红薯饼，炸了肉丸子，还擀了一小份红薯面条。爷爷只是笑着看我绞肉和面，可能是没吃中饭的原因，那天下午，爷爷吃了好几块红薯饼和炸肉丸子。下午三四点，爷爷起身回房间睡觉，我便跟了过去询问爷爷是不是哪里不舒服，爷爷只是说心里不太舒服，我和妈妈医院，打电话告诉爸爸，爸爸问“是不是感冒了”，于是妈妈找村里的医生来给爷爷看病。医生开了点药说可能是感冒了，听完医生的话觉得没什么大事，又加上外面下起了大雨，便决定医院。
晚上爷爷吃完药后在看电视，我问爷爷好些没有，爷爷笑着说“好多了”，我还调侃到“怕是神丹妙药，刚入喉咙病就好了”。过了一会，充好热水袋，送爷爷回房间睡觉，那天，是我见爷爷生前的最后一面了。
年1月15日
早上，我沉浸在睡梦里，一楼已经很吵闹。医院，妈妈上楼医院时，我说等爷爷住下院我再去看他。中午，看到妈妈发了爷爷住院的照片，也就放心了，打电话给妈妈，妈妈和护士正在叮嘱爷爷要在床上大小便，不要起床。下午打电话给爸爸问爷爷病情，或许怕我担心，爸爸没有告诉我爷爷是心肌梗塞，只说是老年人的病。
晚上，联系了表哥，明天坐表哥到车去县城看爷爷，我打电话告诉了妈妈这一消息，问妈妈爷爷什么时候出院，妈妈说住一个星期就回家过年，一切似乎安排的很好。我设置了第二天早上7.0的闹钟，便去睡觉了，雨下的很大，我睡的很香。凌晨2：40分，突然被手机铃声吵醒，以为是哥哥催我起床，电话那头妈妈说“爷爷快不行了，我们正在往家里赶，你和弟弟起床把一楼大门打开，村里人会来帮忙”。
外面倾盆大雨，我和弟弟心急如焚，突然爷爷就不行了，去医院的时候还好好的，村里来帮忙的人一直安慰说“人老了，总有这么一次的”，度秒如年的等待！爷爷回来了，躺在担架上一动不动。进门时，爸爸哭着对我说“芳，爷爷没了”，弟弟边哭边歇斯底里的大喊。
年1月16日凌晨，爷爷躺在他熟悉的床上永远的离开了我们。村里人知道爷爷过世的消息都是惊讶的，难以置信的，她们说“医院的时候还是双手背着，健朗的走着去的”，她们说“前两天爷爷还站在路口和她们打招呼”，爸爸说“医院再到病房，爷爷走了很远的路”，也有人说“爷爷是积德之人，走的很安详没走一点病痛”……
音容笑貌犹在，爷爷却永远离开了，留给我们无尽的想念和遗憾。或许是奶奶想爷爷了，所以才会把爷爷接走过年，爷爷走后，马上就是农历新年了，浓浓的年味里处处是爷爷的影子。爷爷的离开，我们家可能就散落在天南海北了，其实很想十口人再一起过个团圆年，拍张全家福，因为各种原因，这个愿望落空了。
再翻开以前的老照片，我们有3张大全家福，一张是在老家楼顶上，一张是春节在县城的照相馆拍的，那时候，我对爷爷奶奶的印象停留在电话里的问候。第三张全家福是年10月3日，在奶奶的八十岁寿宴上。如果爷爷还在，今年农历八月初七，应该也是为他庆祝九十岁生日的团圆时刻。
爷爷奶奶的离开，在我心底，象征着一个年代的结束。但爷爷奶奶对我们的爱永远留在心中，爷爷对奶奶的爱，一直潜移默化的感染着我。我曾想着，等我谈恋爱后，我要带他回家看看爷爷，给他讲述爷爷奶奶的故事，随着爷爷的离世，一切也都变成了故事。
爷爷长期患有糖尿病，奶奶每天都劝他少吃点，他青筋暴露的说：“吃都不让我吃，杀了我算了”然后，他又会听话的把吃的交给奶奶。
奶奶晚年受病痛折磨，药不离身，走路步履蹒跚。爷爷从军数年，健步如飞。爷爷每次都会嫌弃嫌弃她行动不便，却也会扶着她，等着她。
爷爷一生都保持着部队里的雷厉风行，吃饭速度很快。奶奶行动不便时，吃饭总会漏在地上，爷爷会弯下腰去捡奶奶掉在地上的残渣。会一口一口的喂奶奶吃饭。
其实在我儿时的记忆里，爷爷并不喜欢我，对我很凶，每次都是奶奶劝我别跟爷爷计较，别惹爷爷生气。从年开始，奶奶身体大不如以前，医院的陪护，爷爷可能是爱屋及乌，对我的态度慢慢改变，越来越好，也许是把对奶奶的爱分了一份给我。
爷爷的一生很少不发脾气，奶奶的一生从未发过脾气。他们一起走过的日子，我只目睹十多载，每次听歌词“白首不分离”时，忍不住想起我的爷爷奶奶。
爷爷走后，零零碎碎的听村里人讲述，村里篮球场旁边的小路，是爷爷最爱去的地方。小时候，我曾陪爷爷奶奶在村口盼伯伯们回家，目送伯伯们远行。长大后，爷爷也一次次在村口目送我去远方。村口的石凳上是望眼欲穿的盼归；目送子孙远去的神情里满是不舍。村口还会有老人们在家长里短，却再也没有了爷爷奶奶的身影。
爷爷，往年每次儿孙们回家看您，来去匆匆，给您留下无尽的孤独，这一次因为武汉疫情，三伯一家和我们在家待了很久，如果您还在该多好，你会每天看我们打牌拌嘴笑而不语，您肯定也会一天天的