门诊，一位40多岁端庄的少妇，忐忑不安的表情写在苍白的脸上，一旁是她焦虑不安的先生。我不动声色地低头看着手中血常规的化验单：白细胞很低，血色素也很低，血小板更低。心里抓狂：又是个重型再障！
对于一个血液科医生来说，重型再生障碍性贫血（再障）是个噩梦，比号称血液科头号杀手的白血病还要讨厌。打个比方，人体的造血系统骨髓是片稻田，白血病就是田好地肥但是杂草太多，把水稻挤一边去了，医生要做的就是打打除草剂（化疗），或者索性把田彻底犁一遍换个新品种改种杂交水稻（骨髓移植）。当然，杂草很顽强，随时有可能「野火烧不尽，春风吹又生」之势，但好歹还能折腾折腾。
再障虽然是个良性的疾病，但是就是块特贫瘠的土地，偏偏又是次品种子，任你悉心照料只能稀稀拉拉长几棵青黄不接的小苗，雪上加霜还有蝗虫。骨髓微环境+造血干细胞+免疫亢进三重因素叠加，即使现代医学不断进步，重型再障的死亡率仍然非常高。一个衰竭的骨髓，患者不是死于内脏出血就是重症感染。
前不久，接连两个重型再障患者不幸离世，严重打击了我对疾病治疗的积极性，一个死于重症肺炎就不说了，一个好不容易稳定些出院，却不小心在家里摔了一跤，刚好后脑着地......
我任命地一边询问病史，一边开着住院证。
「平时什么工作？有没有接触一些有毒的东西？」「没上班，平时就喜欢搓搓麻将。」女病人小心翼翼地措词，「医生，我不会是搓麻将太累了吧？」「呃，一般和搓麻将没什么关系。有医保吗？」我换了个话题，估计治疗费用是个庞大数字，幸好医保可以升级为特种病历，很大一部分治疗费用可以在医保支付范围之内。「以前都有，但从去年停了，平时我身体挺好的，医院，所以……」我尽量保持平静，心底却在咆哮：大姐！你没事也不能停医保啊！你知道要多花多少钱吗？够开个麻将铺啦！
第一轮的治疗还算顺利，标准的免疫抑制治疗ATG方案，等待了一段时间，血细胞终于慢吞吞地长起来，虽然和正常人比仍然差一大截，但至少脱离输血，我也松了口气。好景不长，半年后复发，血细胞重新掉到地板，而且要命的事，她得了急性阑尾炎！
普通人得了阑尾炎，简单，只要没有其它合并症，外科一个小手术搞定，20多年前我当实习医生时，谁没做过几例阑尾炎手术简直不能算在外科呆过。
可是这个患者白细胞只有几百（正常4千以上），血小板只有几千（正常10万以上）。会诊的外科主任直摇头：手术绝对禁忌，刀一划根本就是出血不止，下不了手术台，怎么开？
只能内科保守治疗，最好的、最昂贵的抗生素轮番上阵，因为身体内缺乏足够的白细胞，怎么也控制不了炎症的蔓延，连脓液都形成不了，最后肠子破了个洞，肠液不停外渗变成全腹膜炎，腹痛难忍，一口水也不能喝，天天40度的高热。
可以想到的治疗方案都用了，治标不治本，剩下唯一的一条治本的路：造血干细胞移植。
移植对于重型再障来说，需要考虑的是移植的正常干细胞能否生长，因为患者本身的造血环境不健康，而且还有免疫因素的破坏。因此，国际上针对再障选择异基因造血干细胞移植治疗的建议是年龄小于40岁，最好是同胞供者，同时，要保证患者在移植前没有严重的感染、具备良好的体能状态，才能渡过移植的层层难关，否则结局并不乐观。
科室反复几轮的病例讨论，结论是：不做移植%死亡，做了移植99%熬不过来。
纠结又斟酌，看着患者和她家人殷殷期望的眼神，一咬牙：做！
坏消息是没有合适的同胞供者，好消息是中华骨髓库神速般地找到全相合的健康骨髓捐献者，积极移植前的准备，因为患者的时间已经不多了。
终于到了移植前夕，按惯例在层流室里查房，原本丰腴的身体已经瘦成纸片，她已经很久没有吃东西了，全靠静脉输液维持。
她迟疑地问我：「医生，我还要住多久？」因为白细胞低下，为了安全起见她已经在层流室隔离了一段时间。我故作轻松地反问：「怎么，想回家了？」「嗯，特别想儿子」我无言。找她的先生做移植前常规的签字，可怜的男人满脸的担忧，已经被我们隔几天的病危通知轰炸得麻木了，生怕从我口里听到不好的消息。说实话，我很想再交代下病情，告诉他病情实在太重了，移植我们实在没把握等等。但是神差鬼使最后吐出口的变成了：马上要做移植了，把儿子带过来见见他妈妈吧。
于是，在一个阳光明媚的下午，一个瘦瘦小小的男孩子套着肥大的隔离衣，被他父亲牵着小心翼翼地走进了密闭恒温的层流病房。我们没有去打扰他们，一家三口在小小的病房里度过了短暂的时光。
移植过程的艰难完全在意料之内。移植前的预处理第二次用到ATG时，严重的过敏反应导致高热和全身浮肿，没办法硬着头皮一点点输完；漫长等待血细胞生长的时间，还是持续高热、腹痛、不能进食、衰弱不堪，几次在死亡线上徘徊。医生内心的焦虑难以言表，上班第一件事就是冲到电脑前查看她的血常规。
幸运之神终于眷顾，突然有一天，白细胞长起来了！
有了白细胞的抵抗，腹部感染的情况迅速好转，当然还是不能接受外科手术的打击。外科医生用一根引流管从皮肤插到阑尾附近，一点点儿把脓液引流出来。
在圈内例行的讨论会上，我们分享了这个病例。白发苍苍的老教授评价：「实在胆子太大，在这种医疗环境下敢冒如此大的风险。但是，有如此良好结局，真心祝贺你们的奇迹般的成功！」
患者的随访还在继续，挺过移植第一关后，排斥反应仍旧持续折磨她，最难受的时候并不亚于移植时。我曾私下问她：如此病痛折磨，是否曾经后悔过？她斩钉截铁地回答：只要活着，一点儿也不后悔。
现今，距她起病已二年有余。
每每遇到危在旦夕令我绞尽脑汁奋力救治的患者，就不由自主地想起她，在这个城市的某个角落，虽然依旧消瘦，虽然需要戴着大口罩用来遮挡移植后脸上的黑斑，但是可以微笑着和邻居们搓着麻将，微笑着看着自己的儿子一点点长大。
然后，我就会默默为自己打气：坚持吧，再坚持一刻就好，因为偶尔，医学的严谨之余、理性之外，总会有一道微弱的奇迹之光闪过。
本文作者为血液科医生。
lily老师的文章总是能打动人心，返回北京治疗白癜风究竟要花多少钱北京治疗白癜风大概要多少钱