纪光伟主任教手术后的病人活动手指。
有人说，外科医生应具有鹰眼、狮心、扛鼎之肩与绣花之手，还须具有坚强的毅力和百折不挠的精神。若从这些天赋以及由此生发出的能力与智慧来看，纪光伟完全堪称一名优秀的外科医生。只要健康允许，他理应当之无愧地站在手术台上，为需要的病人拿起他那莹洁剔透的柳叶刀。然而，由于种种原因，近些年来，他似乎总想逃离那令他魂牵梦绕的手术台。（此处省去字。）两次换岗后，有人说，纪光伟成了一名神出鬼没的外科医生。
所幸的是，手术台仍有属于他的一席之地，若是朋友与慕名找他手术的人依然可以得到应允。
在安宁疗护中心，老人拉着纪主任的手，道不完的感激话语。
外科医生你几点上班？
你到底是个什么医生？
就在上周日，7月29日，他早上4点钟就起床了。家人问，起这早干嘛？他回，给安宁疗护中心的老人做菜。又问，你改行当厨师了？他回，客串一下。几位老人想吃，食堂里没有。
早上5点半，他拿着车钥匙将从红钢城家中出发。家人问，这早出门？他回，去武昌接个来中心参观的人。他现在是安宁疗护中心的负责人、外科医生、（有时）兼陪护。
早上8点前，他提着两盒苦瓜到了科室。去病房把苦瓜分给3个高龄老人后，他带着护士和陪护一起查房，详细了解每一位病人的病情。然后，他给两个压疮病人换药。
纪光伟主任说，医院人才的流失，在这儿三级医生很难配齐。因此，他顺势成为一个集三级医生为一体的“合体”医生，从病历书写、病房管理、手术，以及术后换药等所有事情都是自己动手解决。他说，这样也好，环境单纯，可以专心为病人做事。
科室工作人员说，他在疗护中心从不把自己当领导，大小事情都亲力亲为。压疮换药本来是护士可以做的，可为了掌握病情，为了病人康复更快，他都自己包揽了。很多事情他都自己扛。年春节，见人手不够，他就在刚成立不久的疗护中心连续值班6天，不仅没拿加班费，连夜班费也没拿。
纪主任参加院内疑难病例会诊，发言中。
外科医生你哪天休息？
你能否告诉你的行踪？
在过去的30多年里，纪光伟，作为一名十分敬业的外科医生，医院。以至于家人经常不知他何时上班，何时休息。有时掐指一算，应该是他休息的日子，医院；有时看看日历，今天不是他值班的日子，可他晚上却不回家。他在干嘛呢？与谁幽会去了？
为了病人的安危，医院一住就是一个星期。时间长了，难免让人起疑。可任谁挑唆他们夫妻关系都是无效，因为他妻子太了解他了，深知他心里第一是病人，第二是病人，第三还是病人。
很多时候，做完手术他都不回家，留在病房观察病人术后的反应。这是他从事外科临床几十年的习惯。他说，“病人术后，除了手术伤口要观察，更重要的是，术后病人的整个心身都处在一个应激状态，越是大手术，病人的不适反应会越重。如果手术后，病人出现了大的病情变化，夜晚值班只有一位医生；若是其他病人出现紧急情况，值班医生忙不过来，那术后病人的性命就可能置于危险之中。”
30多年来，为了病人的生命安全，他牺牲了多少休息时间，已难以估算。有人说他傻。他说，我愿意。
纪主任正与同事一起全神贯注地给病人做手术。
胃癌术后21年来请客
我就是你的“金字招牌”
也许，我们不能说，一个癌症病人术后很快复发是手术医生的责任。但是，一个低分化胃腺癌病人术后生存21年，且仍健在，我们不得不赞，这位主刀医生手术切口选择精准，肿瘤切除干净，术中处理妥善，术后化疗恰当。我们完全有理由说，这位病人是纪光伟主任外科生涯的一块“金字招牌”！
几天前，这位21年前经纪主任手术的胃癌病人几经周折找到他。见面就说，我终于找到你了，还记得我吗？他说，记得，您还好吧？那病人朗声笑道，你看我好不好？他说，“我看您还蛮健旺的。找我有什么事情？”那病人说，“老婆得了急性阑尾炎，要请你给她做手术。在这块，我就信你。你给我做的胃癌手术多好，我都活了21年了！我一直说要请你吃饭，可你总是推辞，这次一定要赏光啊！”
这病人纪主任记得很清楚，是半夜以胃穿孔急诊收治的。当时准备做胃修补术的，但术中他摸到胃窦有包块，怀疑是胃癌穿孔，就做了胃大部分切除手术。病理检查报告为：胃低分化腺癌。术后，他给病人做了规范化疗。
几年后，这位病人健康状况良好。有些人就说他不是患的胃癌。满心欢喜的病人又惶惑了，医院借出病理切片，医院去核查，结果得到的诊断全是胃癌。
年，纪主任获得全国健康传播人物奖，在北京领奖。。
等腹水控制了来找你
外科医生有些刀不开
纪主任说，外科医生都想开刀，尤其想开那种高难度的刀，然而，一个有职业操守和医德良心的外科医生，他一定会时时告诫自己，有些刀是不能开的。开了，便是昧良心。
前不久的一天早上，一到病房，护士就告诉纪主任，有个女病人找他。见到面色蜡黄、身体瘦弱的病人，他询问病史，得知病人今年1医院做了卵巢癌手术。检查病人后，考虑为嵌顿性股疝，就给开了住院证。入院后的进一步检查，发现病人有大量腹水，提示肿瘤已转移。
第二天，纪主任就请病人家属谈话，告知手术的意义不大，如果你们特别希望手术，也要等腹水控制后再看。随后病人就转肿瘤科了。临走时病人说：“纪主任，腹水控制了，我还来找你开刀。”听闻此言，纪主任心里自是感动于病人的完全信赖，但他意识深处却在思量着，不知上帝有没有给机会她承接这一刀。
年，纪主任在武钢硅钢厂为相关人员培训紧急情况下的心肺复苏。
胆总管病突发胰腺炎
黄氏夫妇半夜来敲门
在外科临床，凡优秀的外科医生都明白：有的手术不能做，有些手术必须做，而有的手术则必须争分夺秒地做，比如急性胰腺炎，尤其是胆道手术后的急性胰腺炎手术，简直就是要有与死神赛跑的节奏。
数年前的一天傍晚，纪主任回家途中，看到一对母女推着轮椅，上面坐着一个老年男性，感觉面熟，正当他想他们是谁的时候，轮椅上的老人和家属几乎是同时喊出：纪主任。他想起来了，这位老人叫黄金荣，与上海滩黑老大同名。
纪主任回忆，那是10几年前，黄因胆囊结石术后2年，又发生胆总管结石，在一个周五做了ERCP取石治疗。之后发生了急性胰腺炎，等到他周六值夜班时，病人已是全腹膜炎，完全不能平卧了。他毫不耽搁地给病人做了手术。术后病人恢复得很快很好。一家人对他感激不尽，说及时手术救了病人一命。
在病人出院之前的一个半夜，病人夫妻俩怯怯地敲他值班室的门，送红包来了，见纪主任坚拒不受，夫妻两人便扑通一声跪下了，情急之下纪主任只有收下。第二天一早，纪主任就把钱交了病人的住院费。
令纪主任感念不已的是，10多年过去，老人已71了，且已中风多年，竟能如此清晰地叫出他的名字！
采访时，纪主任反复说，“这说明他们一家人一直是记得我的。”是啊，他们当然是记得你的啊！你不辞辛劳，顶着压力，冒着风险，连夜竭尽全力地把病人从死亡边缘拽了回来，他和他的家人怎么会忘记你呢？！
纪主任利用休息时间给高龄压疮老人换药。
以上几个病例只是他30多年外科临床工作的一个缩影。应该说，他可圈可点的手术与治疗还有很多，比如敏锐地诊断克罗恩病并快速手术，比如大战26天手术、抢救、治疗治愈极重度腹腔感染的高龄病人……管中窥豹，足可见出他是一个精益求精做医疗，一心一意为病人，踏实肯干，不计得失，深得病人信赖的好医生。他像社会上的这类人一样，总是实实在在地工作，总是付出很多，总是获得较少，即使有怨但却无悔。
采访将结束时，医院安宁疗护中心办公室里，纪主任缓缓地说，其实，我一直都想做一名纯粹的外科医生，我热爱外科，喜欢手术的感觉，更欣慰于手术为病人解除病痛后的成就感。但烦心事总不少。可每当烦过之后，我仍然乐于为病人服务，不管是做什么样的事情，只要能帮到病人，我就是乐意的、甚至幸福的。医院的一块砖，哪里需要往哪里搬。
记者说，你本是一名资深外科主任医师，这是你的职业身份。目前即使你自称是一块砖，那也是优质合金钢铸成的一块好砖，是医疗大厦中不可或缺的一块好砖，是值得病人信赖的一块好砖。这块砖有极强的韧性和延展性，它既轻盈又坚固，它不惧日晒火烤，它能耐风雪侵蚀。
纪主任在青山区白玉山街社区卫生服务中心为基层人员培训伤口包扎。
专家简介
纪光伟外科主任医师。年毕业于华中科技大学同济医学院（原武汉医学院）。现医院安宁疗护中心工作。武汉科技大学医学院外科学兼职教授，知名科普作家与健康时评作家。《中华外科杂志》、《国际外科杂志》、《实用医学杂志》与《临床外科杂志》审稿专家。武钢科普作家协会副理事长。中国妇女发展基金会女性肿瘤预防基金预防大使。
康谷幽兰·蓝波宣言：
独立自媒体人专业健康记者搭建医患桥梁致力医患共进